2017年9月29日（金）
読んでいないメールマガジンが毎日届きます。停止すればいいものの停止の仕方がわかりません。会員でいる以上は停止できない約束のものもあり困難を極めます。煩わしいけどYahoo!メールの容量にはまだ余裕があるので、できるだけ放置することにしました。こちらのサーバーが一杯になるか向こうが倒産でもしない限り続く根比べです。
16年前に住んでいた街で会員になったTSUTAYAからも送られてきます。もう二度と足を運ぶことがないお店からのお得な情報が満載です。古い会員証も捨ててしまったし解約しようにもログインするIDとパスワードもわからない迷宮入りな事案です。
そのTSUTAYAは駅のロータリーを出たすぐの所に鎮座し、1階は書籍、2階にはレンタルビデオと販売用のCDやゲームが置かれていて夕方ともなれば学校や仕事帰りの人でいつも賑わっていました。でも、当時暮らしていた部屋はロータリーに面しているコンビニの4階にあったので駅から徒歩20秒あまり、TSUTAYAよりも近いため仕事帰りに立ち寄ることはありませんでした。夜のロータリーは暴走族の集会場になるので余計に。
それでも暇を持て余した時にはビデオを借りに行くこともあり、会員証を作りました。ダウンタウンやお笑いのライブものばかり好んで選びましたが、週末に会う彼女と居る時は稀に映画も借りました。当時、新橋の会社まで通勤に1時間半を要していた為、平日は毎朝6時起きの生活。おかげで週末は眠くて眠くて二時間の映画を最後まで見届けた記憶がないのです。あるのはカーテンを閉め切った真っ暗な部屋でポテトチップスを食べていた記憶だけです。
ちょうど出会い系やストーカーのはしりで、『リング』に端を発したジワジワ系のJホラー映画が流行っていました。映画の情報は土曜深夜の『ランク王国』で仕入れるしかなかったので、全米を泣かすくらいの超大作でもない限り、見たい映画を借りるのにはとても苦労しました。ビデオがずらりと並んだ棚の前には、うろ覚えな記憶の断片を必死に辿るあまり身体をフリーズさせた人の姿をたくさん目にしたものです。
あれ、何だったけ、あいつが死ぬやつ。アイドルの女が殺すやつ。あのムカつくやつの。
物騒な会話もさらりとこなせるのが若さかも。それでもお目当ての映画は見つからず目立つ場所に陳列されている話題作に妥協することになります。でも大丈夫、ビデオデッキにきちんと入って二時間再生できれば映画の内容は何だって良いのですから。
映画を見終えると彼女を送る為に駅に行く。日曜の夜、人もまばらな上りホームに二人。もうすぐ休日が終わる、明日はまた6時起きだ、世界の果てにいるかのような顔をして電車を待ちます。週末ずっと一緒だったし、これでさよならだし、話す内容も見つからない・・・「また来週」。
学生の頃には“卒業”という目に見えるゴールがありました。にっちもさっちもいかない日々を過ごしていても「この生活にもやがて終わりがあって、否が応でも新しい生活が始まってくれる」そんな決定事項が心の拠り所でもありました。でも、社会人になるとそれがない、区切りは自分でつける以外ない。こんな暮らしをこの駅前でいつまで続けるのか？優柔不断過ぎる性格に嫌気もさしますし、約束されたものがひとつも無い生活がとても不確かで他人行儀に思えました。高いところから飛び降りて着地した場所が丸太の上だったため勢い良く転がる夢を何度も見ていた頃です。
それでも区切りのない生活を何年か続けてしまい、そのせいで彼女とは別れてしまいました。そして相変わらず約束されたものがひとつも無い不確かな今を過ごしています。ただ何かしらの区切りをつけたからその駅前を離れたわけですが。同じ店の会員証を持っていた彼女にも届いていますか、お得なメルマガ。割引クーポンがついてるやつ。
