2018年11月5日(月)

 

両親の結婚記念日に花をプレゼントしたのですが、田舎育ちの僕にとって花ってその辺でわんさか咲いているもので、わざわざお金を出して買うものではなかったわけです。それがその辺で咲いていないエリート花に手を出すなんて時の流れです、しみじみです。酒を飲んで軽トラを転がす若者たちとは違います、さすがに二度目の二十歳を超えてくると、そんな力もありません。

 

 

歳をとると涙腺が緩んで困る、と、歳をとった方々が散々仰ってきた常套句を自分もそろそろ言い出しそうな勢いです。日によっては花をじーっと眺めているだけで涙を流せそうな時もあります。それはやっぱり「今しかない」が持つ刹那さがそうさせるのだと思うのです。花も夏の甲子園もはじめてのお使いも総じて泣けるのは二度とはない「今しかない」が凝縮されたものであることはご存知の通りです。

 

 

そしてそれは人の涙もそうです。涙には「今しかない」感情が凝縮されていますので無類の感動を覚えます。先日『かがみの孤城』(辻村深月)を読み終えたのですが、登場人物たちが堪える涙、流した涙、491ぺージ以降は全涙にもらい泣きです。それは「今しかない」の結晶で、不純物が混じる余地もない澄んだ哀しみと慈しみ、アイドルが流す熟練したビジネス涙とは純度が違います。今を生きる尊さや時間が持つ儚さを美しく描いた『かがみの孤城』が大変におすすめなのは、本屋大賞を受賞されたことでもわかります。人がいいと思うものを素直にいいと思えるのも二度目の二十歳がなせる余裕です。

 

 

あの頃は良かったとか、別れたあの人は優しかったとか、別れたあの人ならわかってくれたとか、別れたあの人のことばかりを仰る方は僕らぐらいの歳になるとまあまあ多くいらっしゃるのですが、たくさんの昔話もやがてふるいにかけられるように忘れていく中で、それでも身体に残る都合の良い記憶こそ、思い出の結晶、いわゆる美化された思い出ってやつです。その底のない美しさに騙されてはなりません。枯れた花をいつまでも眺めていても仕方ないですし、いつも花を買う人は枯れた花を上手に捨てられる人だって、花を売る人も仰っていましたから。

 

 

 

花を買う人

2018年11月5日(月)   両親の結婚記念日に花をプレゼントしたのですが、田舎育ちの僕にとって花ってその辺 … 続きを読む

目をつむり空へ投げ出す寂しさが三時のおやつに間に合うように
おやつ問答

2018年10月20日(土)   世代を分別する境界線のひとつにハロウィンもあると思うのです。かぼちゃと言えば … 続きを読む

いつまでも光る

2018年10月3日(水)   日曜日、渋谷のヤマダ電機で雨宿りしました。   たまに家電量販店に行 … 続きを読む

目を青く塗ればお空が白くなるそんな感じで君を忘れる
目を青く

2018年8月16日(木)   夢見た夏もまた 想い出に染まる。 幾重にも重なる夏空は 真っ白く眩しい。 忘れ … 続きを読む

息継ぎをせずに掴んだ貝殻を忘れずにいてあれが勇気よ
いい勇気だな

2018年8月7日(火)   この夏の暑さを30年に1度の激レアなものだとして、気象庁が異常気象と命名しました … 続きを読む

はじめての顔して駅に滑り込む前駅までの景色を捨てて
はじめての顔

2018年7月26日(木)   いつも乗る電車はその路線のほんの一部の区間で、駅を降りたあともその電車は知らな … 続きを読む

汗ばんだ手と手を握り嫌じゃない気持ちにぼくは恋と名づけた
汗の交換

2018年7月11日(水)   ワールドカップも大詰め、フィナーレに向けて盛り上がって参りました。負ければ終わ … 続きを読む

山盛りの砂糖を麦茶に入れるからその思い出に勝たせて欲しい
濃い珈琲と甘い麦茶

2018年7月7日(土)   仕事が忙しくて何もできないなんて言い訳は、自らの仕事のできなさをアピールしている … 続きを読む

わたしらは綿菓子のなか雨の日の轍をわける青い恋人
綿菓子の星

2018年6月17日(日)   雨と雲ばかり姿を見せる梅雨らしい空です。     「この青 … 続きを読む

避雷針ひとつひとつに名を与えすべて終わらす光が欲しい
避雷針

2018年6月5日(火)   ひらい‐しん【避雷針】 建造物を落雷から守るために屋上などに立てる、先のとがった … 続きを読む

駅前の潰れたカフェに5時でいい?電池の切れたポケベルが鳴る
すべて過去になる

2018年5月30日(水)   誕生日おめでとう。     ありがとう。   & … 続きを読む

静電気こわがるあまりさわれない扉がいくつあったんだろう
罰ゲームの先

2018年5月24日(木)   謝罪会見が流行りです。たくさんのカメラのたくさんのフラッシュにさらされる人の長 … 続きを読む

弁護士が来るまで俺は話さないクラスの誰を好きかだなんて
とりあえず秘密

2018年5月19日(土)   「弁護士が来るまで話さない」   逮捕された被疑者がそう話していると … 続きを読む

きみと見た雨の匂いは肺のなか呼吸するたび忘れてしまう
雨の日の

2018年5月12日(土)   ゴールデンウィークは長野に帰省し休みの限り出かけていました。今、その時の写真を … 続きを読む

昨日までなかったアイスが売られてて季節はそっと塗り替えられた
ソフトクリームの日々

2018年5月1日(火)   年12回あるとされる今ひとつ薄味なプレミアムフライデーを廃止して祝日を2日増やせ … 続きを読む

ふきのとうの上京

2018年4月23日(月)   母からふきのとうを送ってもらいました。実家のまわりで採れたものです。ふき味噌に … 続きを読む

五年後の甘みを増したクスクスと笑うあなたと春をわけあう
クスクスの思い出

  2018年4月16日(月)   時間が経たないとわからないことが結構あるなと思うのです。飲み会の … 続きを読む

愛された日々も理由も知らぬまま鍋のかぼちゃは煮崩れていく
鍋のかぼちゃ

  2018年4月12日(木)   もう部屋の中は汗ばむほど暑いです、冷蔵庫に入れ忘れた味噌汁が痛み … 続きを読む

きのう見た空とおんなじ顔をしてあなたは誰の希望となるの
春のぬけがら

  2018年4月4日(水)   そろそろ東京の桜も終わりを迎えようとしています。90年代を席巻した … 続きを読む

あぜ道を春に塗り替えことごとく踵を踏んだぺちゃんこのくつ
踵を踏んで

2018年3月26日(月)   大江戸線から半蔵門線に乗り換えるために青山一丁目駅をよく利用しますが、大江戸線 … 続きを読む

春なんで望遠鏡で眺めてる星に届けた願いのその後
春なんで

2018年3月17日(土)   先日、突拍子もないニュースを目にしました。     「13 … 続きを読む

しあわせの復習がてら思い出し笑いしながらレタスをむしる
しあわせの復習

2018年3月9日(金)   毎週土曜日に放送しているテレビ朝日の「人生の楽園」はいいです。 田舎に移住した方 … 続きを読む

悔しさ長持ち

2018年2月28日(水)   平昌オリンピックが終わり陥ったオリンピックロスからもようやく回復し、オリンピッ … 続きを読む

風だけがぼくの背中を押したとは考えれない場所に立ってる
風のせい

2018年2月12日(月)   平昌オリンピックが始まりましたが、雪も時差もないせいか冬季オリンピック感がいま … 続きを読む

日の当たる道からそれた雪に今、スポットライトみたいな夕日。
大雪のあとで

2018年1月26日(金)   東京の大雪から三日。ほとんど消えて、日向なら自転車を使えるくらいになりました。 … 続きを読む

たい焼きを口に咥えて君は行く夢も希望もいらんとばかり
たい焼きの勢い

2018年1月18日(木)   三軒茶屋のお隣、三宿の交差点のかどっこにたいやき屋さんができたのは半年くらい前 … 続きを読む

年上の雪だるまとはまぶだちで家族ぐるみのつきあいをする
雪だるまの思い出

2018年1月7日(日)   吉幾三の『俺ら東京さ行ぐだ』の暮らしまでとは言わないけれど、それに近い田舎で生ま … 続きを読む

永遠に辿り着けない場所があり時々ひとは夢と呼んでる
朝までゲーセン

2017年12月23日(土)   ハタチくらいの頃はゲーセンで朝を迎えるほどクレーンゲームに夢中でした。今思う … 続きを読む

七時間かけて来たのに東京はきみがいなくて不便な場所だ
いらない時間

2017年12月9日(土)   12月になるとなんとなくバタバタしている気がします。逆にバタバタせずに暇そうに … 続きを読む

ゆうがたは視力が落ちるじかんたいふたりの距離がわからなくなる
泣き声の主

2017年11月24日(金)   それほど生で聞いたことはありませんが映画なんかでよく耳にしていた「レディース … 続きを読む

空っぽの白いお皿は空っぽにするには惜しい美しさです
空っぽのお皿たち

2017年11月18日(土)   「ちょっといい?この目玉焼きなんだけどさ〜」     と … 続きを読む

白いものばかり並べて正しさを知ったふりして洗う手のひら
真っ白な手つきで

2017年10月23日(月)   洗濯洗剤は粉末の方がよく落ちると聞いて粉末に変えたらやっぱりよく落ちる気がし … 続きを読む

息継ぎをミスれば二度と戻れない肺を分け合う二人の恋は
肩書きのない人

2017年10月7日(土)   誕生日プレゼントに貰った『君の膵臓をたべたい』を読みました。「キミスイ」って略 … 続きを読む

白線に立ってる君を突き飛ばすそんな映画はどこにもなかった
ない話しでもない

2017年9月29日(金)   読んでいないメールマガジンが毎日届きます。停止すればいいものの停止の仕方がわか … 続きを読む

目いっぱいぎゅっと結んだ靴ひもがほどけた場所ね百年後って
しがらみフリー

2017年9月22日(金)   ギネスブックが世界最高齢と認定していたジャマイカのヴァイオレット・ブラウンさん … 続きを読む

徒歩五分それでも君の鈍色(にびいろ)の瞳に無限は姿を見せる
鈍色のモニター

2017年9月13日(水)   その街でいちばん大きな病院に入院したら、寝転んだベッドから見える景色のちょっと … 続きを読む

恥ずかしさの距離

2017年9月3日(日)   パジャマをもう何年も着ていません。どのくらいだろう、中学生までは着ていたような気 … 続きを読む

見られたくない影があり猫として夜がなければ恋もできない
さとうさんとねこ

2017年8月26日(土)   空前の「のら猫観察ブーム」が終わり四年が経ちましたが、それまでの三年間で撮りた … 続きを読む

思い出が臓器に届くまで待つの痛みに耐えるのはそれから
秘密だったもの

2017年8月16日(水)   今日は誕生日だからお墓参りの帰りに自分の誕生日ケーキを買いました。生クリームに … 続きを読む

ぼくたちは千年前の人としてちゃんと進化の過程を歩く
365日前にいる

2017年8月6日(日)   夏らしく至る所で剪定作業を見かけます。街路樹もお金持ちの家の生け垣も学校や公園の … 続きを読む

あすは曇り時々雨ですが夜おそくには泣きやむでしょう
裏切るつもり

2017年7月30日(日)   梅雨明けしてからの東京はよく雨が降ります。週間天気予報も灰色ばかりで華がないで … 続きを読む

かけそばに浮かぶわかめは脇役でわかめそばなら主役のわかめ
わかめの居場所

2017年7月23日(日)   家の近所に音楽学校や音楽スタジオがあるので楽器を持ち歩く人を良く見かけます。ほ … 続きを読む

いつかくる来週の無いサザエさん来週も来るホームヘルパー
最終回の夜

2017年7月14日(金)   こどものころ両親よりも祖父母と過ごすことが多かった人は、漏れなく“おじいちゃん … 続きを読む

テストしよう Googleマップがなくたって君と私がふたたび会えるか
いい人ポイント

2017年6月30日(金)   道を尋ねられるのはいいです。いい人ポイントをゲットできる絶好の機会です。 &n … 続きを読む

花束に埋もれて眠るきみの眼に祝福だけを映す角度で
祝福の角度

2017年6月22日(木)   この6月に出席した結婚披露宴に飾られていた花はすべて白でした。   … 続きを読む

つまらない日ですみません 早送りしたくなるのもわかるよ、神様
近道はスキップで

2017年6月6日(火)   録画したものばかり見ているとリアルタイムに放送しているテレビ番組のCMもスキップ … 続きを読む

何度でも新発売と胸張れる缶コーヒーのハートの強さ
微糖なハート

2017年6月3日(土)   便利さの象徴だった自動販売機の設置台数がここに来て減少しているようです。 &nb … 続きを読む

見逃した景色は二度と見れません券売機また吐き出すお札
車窓に映るもの

2017年5月26日(金)   表にしたり裏にしたり、皺を伸ばしたり、何度入れても券売機から戻される千円札。 … 続きを読む

安心て晴れた日の折りたたみ傘くらいに少し重荷なのよ
傘に雨の言伝て

2017年5月18日(木)   秋の京都をひとり旅した時のことです。四条大橋を散策している途中で降り出した突然 … 続きを読む

パソコンのカメラに黒いシール貼りぼくの孤独はぼくのものです
そこにあるレンズ

2017年4月3日(月)   そもそも人の視線が気になる性分ですが、最近とても気にさせられるのがカメラのレンズ … 続きを読む

聖水をまいたつもりはありませんセンター街をすーっと歩く
すーっと生きる

2017年3月31日(金)   新しいドラクエの発売日が発表されました。今回は発売日に発売するのか注目です。 … 続きを読む

あなたから五年離れた場所にいる春の匂いのする人たちと
スローモーションの匂い

2017年3月30日(木)   おしりの上にできたデキモノの手術を医者に薦められて絶望しています。絶望というの … 続きを読む

いにしえの空の色した思い出のラストシーンの続きはWEBで
空耳のつづき

2017年3月29日(水)   春になると思い出す人がそれなりにいます。その人の声が聞こえてしまうことを空耳と … 続きを読む

返り血を浴びない真昼の恋愛はラムネひとつを人質にして
溶けないラムネ

2017年3月5日(日)   久しぶりにラムネを買った。青く透明なボトルに入った昔からあるラムネ。小さい頃はな … 続きを読む